第7話　契約と報酬

最後の出勤日の朝はよく晴れていた。

研究室の窓から差しこむ春の光が、リゼットの机の上にまっすぐ落ちている。

背をそろえて並べた書類、日付順に整えた棚、インク壺の置き場所まで決めた小さな一角。

自分の手で作ったこの場所を、今日のうちに片づけてしまわなければならない。

リゼットは読み終えた契約書の束を一つずつ紐でくくっていった。

次に来る査読係が困らないように、どの棚に何があるのかを書きつけた紙を、いちばん上に添えておく。

引き出しの奥から、赤インクのペンが出てきた。

初日に、存在しない「二月三十日」に印をつけたペンだ。

あの日から、まだ半月も経っていない。

零時の鐘を聞きながら祈った夜も、伯爵の婚約の条文を見つけた昼も、客たちの冷たい視線の中で契約書を開いた夜会も、全部この短いあいだの出来事だった。

明日からは、叔父の言う「支度」が待っている。

帰りにプリュム文具店に寄って、アンリに別れを告げていこう。

いつかあんなお店を、と口にした夢は、この机と一緒にここに置いていくしかなかった。

「本当に、辞めてしまうんですね」

書棚の陰から、ルネが顔を出した。

いつもは表情を崩さない助手が、今朝は少しだけ眉を下げている。

「お世話になりました、ルネさん。先生の生活のお手伝い、これからもよろしくお願いします」

「それは、言われなくてもやります。……ただ」

ルネは言葉を選ぶように間を置いて、ちらりと部屋の奥の扉を見た。

「先生は、ゆうべ一睡もしていません。今日だけは、先生の頼みを最後まで聞いてあげてください。お願いします」

どういう意味か尋ねる前に、ルネは書類の山の向こうへ引っこんでしまった。

昼近くになって、ようやくテオドールが研究室に現れた。

リゼットは思わず手を止めた。

えんじ色のくせ毛はいつもよりひどく跳ね、目の下の隈は一段と濃く、シャツの襟は片方だけ裏返っている。

そしてインクの染みは指先どころか、手首のあたりまで広がっていた。

一晩じゅう、何かを書き続けていたとしか思えない姿だった。

「おはよう、ベルナール嬢」

「おはようございます、公爵様。……大丈夫ですか？」

「大丈夫だ。たぶん。いや、よく分からない」

公爵はなぜか彼女と目を合わせようとしなかった。

裏返った襟をルネに黙って直されても、されるがままになっている。

机の周りをうろうろと歩き回り、紙の塔にぶつかりかけ、ルネに無言で支えられる。

それから深く息を吸いこんで、ようやくリゼットの前で足を止めた。

「最後に、一通だけ査読を頼めるかな」

差し出されたのは、見慣れない紙だった。

普通の契約書よりずっと厚く、四辺には細かな術式の枠が描きこまれている。

インクはまだ新しく、ところどころに書き直した跡があった。

紋契約の草案だ、とリゼットはすぐに気づいた。

契約院で扱う契約の大半は、手書きの署名に魔法印を押す魔法印契約だ。

けれど紋契約は違う。

双方が指先から魔力を流して署名し、成立すれば紙は光になって消え、その約束は体と言葉を縛る。

書ける魔導契約士はこの国に数えるほどしかいない。

実物の草案を見るのは、彼女も初めてだった。

「もちろんです。それが、わたしの仕事ですから」

リゼットは受け取った草案を手に、窓際の自分の机に戻った。

この机で読む、最後の契約書になる。

そう思うと、紙の手触りまでが、いつもより少し特別なものに感じられた。

一行目から、人差し指で行をなぞりながら読みはじめる。

――第一条　本婚姻の期間は一年とし、満了の日の零時をもって自動的に解消する。

リゼットは瞬きをした。

婚姻の契約だった。

それも、期間を定めた婚姻だ。

八日後に迫った見合いのことが、頭に浮かんだ。

逃げたら、叔母は泣きます。

王妃陛下のあの流れるような筆跡を思い出す。

一度結婚して、一年後に別れてしまえば、王家はもう縁談を持ちこまない。

そういう慣習があると、どこかで聞いたことがある。

この人は見合いから逃げるために、誰かと契約結婚をするつもりなのだ。

誰と、だろう。

胸の奥がなぜか小さく軋んだ。

リゼットはその感覚を振り払うように、次の行へ目を移した。

――第二条　甲は、乙の実家の債務を全額肩代わりする。

指先が止まった。

乙の実家には、借金があるらしい。

それを肩代わりする代わりに、一年だけ妻になってもらう。

筋の通った取引だった。

まるで、どこかで聞いたような話だ、と思いかけて、リゼットはその考えを急いで打ち消した。

この国に借金を抱えた家の娘など、いくらでもいる。

――第三条　寝室は別とする。

――第四条　乙は、甲の研究を妨げない。

いかにもこの人らしい条文に、思わず口元がゆるみかける。

研究室の紙の塔と、同じ本が三冊並んだ机が目に浮かんだ。

そして、次の一行が目に入った。

――第五条　双方、相手に愛を告げてはならない。

リゼットはその一文を、二度読んだ。

一年後に別れる約束の結婚に、情が入りこめば、きっと揉める。

理にかなった条文だ、と彼女は思った。

このときは、まだ。

――第六条　公の場においては、仲睦まじい夫婦として振る舞う。

人前でだけ、仲の良い夫婦を演じる。

この人が誰かの手を取って夜会の広間を歩く姿を思い浮かべて、リゼットは知らず、唇を噛んでいた。

どうしてそんなことが気になるのか、自分でもよく分からなかった。

条文はそこで終わっていた。

その下に、署名欄が二つ並んでいる。

甲の欄には、テオドール・グランヴィルの名前が、見慣れた癖のある字で書きこまれていた。

そして、最後の一行。

乙の欄。

リゼットはそこに書かれた名前を読んだ。

一度読んで、意味が分からなかった。

二度読んで、紙を持つ手が震えた。

三度目に読んだとき、窓の外の鳥の声が、急に遠くなった。

――乙　リゼット・ベルナール

癖の強い字で埋め尽くされた草案の中で、その名前だけがほかのどの文字よりも丁寧に書かれていた。

一画ずつ、確かめるように。

何度も書き直した跡が紙の上にうっすらと残っていた。

顔を上げると、いつの間にか、テオドールが机の前に立っていた。

インクまみれの手を、所在なさげに組んだりほどいたりしている。

けれど、その青い瞳だけは今度はまっすぐに彼女を見ていた。

リゼットの心臓が耳の奥でうるさく鳴っていた。

顔は真顔のままなのに、耳と首筋だけがじわじわと熱くなっていく。

聞き違いであってほしいような、聞き違いであってほしくないような、自分でも名前のつけられない気持ちが、胸の中でせめぎ合う。

窓から差す光の中で、公爵は一つ、大きく息を吸いこんだ。

「一年だけ、僕の妻になってほしい」

研究室の空気が、止まった。

書棚の陰で、ルネが息をのむ気配がした。

「報酬は、君の家の借金の全額だ」